■ヨウム　

　動物はデカい方が好きです。

　デカい鳥って長生きって聞きました。

　「ヨウムって、寿命長いの？」

　と、カミさんに聞くと、

　せんべいをかじりながら振り向いて、

　「…平均寿命が50年だって。

　８０年も生きたヨウムもいるって」

　…先に死にます。

　確実に死んでます、私。

　ヨウムに看取られて…

　（ん？

　そういうじーちゃんの最期も…。　〜いいよね〜）

　「…なに考えて、にやついてるか分かんないけど、

　ヨウム、泣いてくれたりしないよ、絶対！

　いつものようにね、パキッて、ひまわりの種たべてるって」

　カミさん、テレビを見ながら、せんべいを

　パキッ！

　（……今、その時のヨウムが見えました……）